Kun muut ovat vasemmalla ja oikealla puolellani, olemme töissä, leimaamalla jalkamme taaksepäin alas jäiseltä rinteeltä ihmisen tekemää lunta, jonka Aspen Skiing Company on äskettäin suihkuttanut ilmaan. Rinne putoaa jyrkästi noin 100 jaardia, ennen kuin se päättyy harjalla tukehdettuun kaivoon, ja olen aikeissa tutustua siihen kaivoon omasta kädestäni, koska yhtäkkiä pudon, jalat ensin ja sitten sitten ensin kohti alla olevia haaroja. Kädet ja jalat irtoavat kuin laskuvarjohyppääjät, kun kaivan ne pitoon, mutta se ei tee juurikaan hyvää. Nopeutan ja törmään sitten jääkiteiden pyörteeseen. Lukuun ottamatta mustelmia, olen kunnossa, joten päästin huhun edellä oleville tovereilleni. Sitten se on taaksepäin ylöspäin lisää `` boot-packing '' varten.
Minulle maksetaan todella siitä. Saappaiden pakkaus on osa vapaaehtoista, lumivyöryjen torjuntaohjelmaa, jonka johtaa Aspen Highlands Ski Patrol. Vuodesta 2000 lähtien, noin kuuden viikon ajan marraskuun puolivälistä alkaen, rättihihna bummeja, yötyöntekijöitä, freelancereita, epäselvästi työllistäviä nuoria ja muita, jotka eivät voi - tai eivät osta - täyden hinnan hiihtopassia, ovat ottaneet kukkuloille boot-packin. He vaeltaa hiihtovuoren jyrkempiä rinteitä, joissa mikään kone ei pääse kulkemaan.
Tavoitteena on, että saappaat hajottavat lumikerrokset estäen siten laattojen irtoamisen ja laukaisemasta lumivyöryä. Jyrkimmässä maastossa käytettävät köydet ja valjaat aiheuttavat kaatumisia kuin minun, jotka tapahtuivat lähellä tukikohtaa tyypillisesti vaarattomalla kentällä, harvinainen tapahtuma. Sanat 'kaatuminen tai mahdollinen lumivyöryyn osallistuminen' ovat kuitenkin selvästi esillä luopumisessa, jonka kaikkien pakkaajien on allekirjoitettava, samoin kuin tämä vähemmän lohduttava muistutus: 'Työntekijöiden korvaus ei kuulu sinulle.'
Vaivansa takia saappaat pakkaajat saavat rahaa hiihtopassille, jota tänä vuonna ei voitu ostaa alle huikealla 1549 dollarilla. Viisitoista kahdeksan tunnin päivää ansaitset täyden passin, ja vähintään viisi päivää saat 500 dollarin hyvityksen. Tämä tarkoittaa 12,50 dollarin palkkaa tunnissa, noin Aspen-ravintolan emännän menoprosenttia. En ole koskaan työskennellyt emännänä, mutta kenkäpakkaus on vaikein fyysinen työ, jonka olen koskaan tehnyt.
Tavallaan se on myös täydellinen työ taantumalle, koska se vaatii paljon ihmisiä - noin 150 ilmoittautui tänä vuonna. Tavaroiden pakkaus on yksi niistä yhä harvinaisemmista areenoista, joissa ihmiset ovat parempia kuin koneet, koska lumivyörypotentiaalin purkamiseen sellaisessa maastossa, jossa kenkäpakkaajat työskentelevät, ei yksinkertaisesti ole mekaanista tapaa. Mutta mukana on enemmän kuin taloustiede; ohjelmaa valvova hiihtovartija kertoi minulle, että saappaiden pakkaaminen on saanut suosiota joka vuosi sen perustamisesta lähtien riippumatta työttömyysasteesta. Sen täytyy olla, koska se on hauskaa - eräänlaisella rangaistavalla tavalla.
'Voisin ostaa passin 10 tai 12 päivässä työskennellessäni tavallisessa työssäni', sanoo ympäristöryhmässä työskentelevä Michael Gorman, 26-vuotias kotoisin läheisestä Carbondalesta. 'Mutta haluaisin mieluummin olla kukkulalla pakkaamassa kuin kirjoituspöydän ääressä.' Gorman tykkää pakkaamisen aikaansaamasta vuoresta yksin, samoin kuin kahdeksan tunnin lumimyrkytyksen aiheuttama uupumus.
Ehkä houkuttelevimmat ovat hahmot, joiden kanssa työskentelet. Johtavat partioijat ovat hirvittävän korkean tason urheilijoita; kipu heille näyttää olevan voimakkaasti sidoksissa henkiseen nautintoon. Pakkaajat vaihtelevat häiritsevästi kauniista nuorista naisista näennäisiksi viikinkien jäljittelijöiksi. Ulkonäöstä riippumatta he tulevat aseistettuina tarinoilla, jotka kelaavat itsensä hitaasti pitkiä tunteja vuorella ja puhuvat kaikesta Crested Butte -happomatkoista Alaskan jokimatkoihin.
'Rakastan uusien ihmisten tapaamista, kaikkien tuntemista ja ystävystymistä', sanoo 27-vuotias Julia Tallmadge Carbondalesta, joka tapasi viime vuonna sekä poikaystävänsä että kämppisensä saappaat.
Eräänä räikeänä aamuna ajoin tuolihissillä työskentelemään parrakas, villisilmäisen ystävän kanssa, jota saattoi kutsua täydelliseksi pakkaajaksi, vaikka myöhemmin kuulin tarinoita, jotka hän oli suorittanut useimmat päivät töissä hallusinogeenisten sienien vaikutuksen alaisena. Viimeisenä päivänä hänet huomattiin harrastavan tutua ja siemaillen olutta juhlana, mutta tänä aamuna, kun löysin olkapäitäni katkera tuuli vastaan, hän huudahti: 'Tästä tulee hieno päivä, mies. Voin tuntea sen!' Hauska, mutta se oli.
Tämä essee ilmestyi ensimmäisen kerran High Country News .
